一

“来在沪上的雨夜里/听街上汽车逝过/檐间的雨漏乃如高山流水/打着柄杭州的油伞出去吧/雨水湿了一片柏油路/巷中楼上有人拉南胡/似一曲似不关心的幽怨/孟姜女寻夫到长城”

这是林庚写于三十年代的一首诗，作为一个深谙中国古典文化的现代派诗人，那种“超越了古典浪漫式的感伤，而带有鲜明的现代意识”在诗里面不动声色地展露出来。这也是他自己所独立追求的“紧张机警”的自由诗风格。其实诗人应该是想克制自己的伤感的，然而那些诗的言词，已经不自觉地留下了种种蛛丝马迹，它留下隐秘的线索，诱导我们跟着诗人的目光去寻找，跟着他的足履踩在想象中的雨夜里——也许这就是诗人的另一种策略。毕竟，寻找，并且注定会失望与痛苦的宿命，对个人来说终究是种不堪。而借助诉说，诗人也让我们和那些纠缠他的怨痛迎面而遇。于是，在某种程度上，他的压抑缓解了。于是，我们再也难以忘怀这段经历过的痛苦。

整首诗其实就是一场寻找的历程。诗人现身，一言不发，而我们只有跟随。于是，在那些不多的朴素的字句排列中，所有的一切都如电影镜头般，长短切换，将画面一一推至我们眼前。他想寻找什么？第一句“来在沪上的雨夜里”——“雨夜”，一个极富古典韵味的具体情境。对一个诗人来说，入夜，特别是风雨之夜，是咏怀抒情的大好时刻，“风雨夜咏是中国古典诗歌的一个传统，在夜与思，激荡的风雨与澎湃的诗情之间确立了一种仿佛必然的联系。”一开始我们还准备好了一种闲适的期待，也许会听到一番吟咏。然而，他根本没给我们这个机会。因为他“告诉”我们：在这样富有情调的“雨夜”里，满眼看到的却是飞逝的汽车。本想寻找一种疏朗的情怀，却首先感受到密集的压抑。 一开始，诗人就向我们展示了一个人“在一个有敌意的宇宙里的处境”。

然而，他还是想继续寻找。因为还不甘，还有些微的幻想。这又是一处转折。这首短诗中诗人暗藏的“然而”随处可见。尽管眼睛被汽车塞满，耳朵却还能听见雨漏声，是自己熟悉的高山流水般的音乐。这样的声响暂时缓解了诗人的焦虑，在他的下意识里，也许又涌起了一种近乎奢侈的念想：即使在上海，也能有让人心安下来的地方吧？于是，他出门去寻找——携带的，是杭州的油纸伞。几乎不用多说明，诗人自己就已经为我们画出了他的模样：眉宇间有抹不去的对传统或者是属于过往岁月的眷恋与牵挂。他带领我们出门了。

几乎，我们在他设置的这幕背景中就快要放松戒备了，也许不会再有冲突了吧？这两句是一个极富诱惑的招引，指示着我们走向一个想象中总觉得应该要出现的安详之地，那也是诗人心中所渴望的地方。但是没来由的 ，我们的心中还是感到隐隐的不安，因为我们清楚，这或者又是种伎俩，是一个甜蜜的陷阱。我们不确定下一个“然而”诗人又会带给我们什么。我们对他充满了不信任。因为他总是不让我们安顿下来，因为他在焦灼，他必须得有陪同的人。他不允许我们有片刻的沉迷。

二

整首诗的上半段就像一个电影的长镜头，层叠的情绪掩藏在缓慢转移的镜头语言里，徐徐展开。而下半段的节奏却开始逐渐加快，他侧身，向我们做个邀请的姿势，一些画面就这样呈现在我们眼前“雨水湿了一片柏油路/巷中楼上有人拉南胡”。依旧是“现代”与“古典”各自经典意象的罗列对比——“柏油路”与“深巷”“小楼”“南胡”。而后者，会不会让你猛然有种时光倒流迷离惝恍的感觉？我们所熟悉的和这些情境纠结在一起的词句忽地就蹦了出来，或许是“小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖”？或许是“漠漠轻寒上小楼”？总之，我们的心在这一刻终于变得有些温润和柔软起来，那些融于我们生命的血液里的东西逐渐被唤醒，我们差一点就要沉醉于此了。但是诗人此刻在哪里？透过言词的烟雾，我们看到了他凝神细听的身影，然而，他的脸上却五味杂陈。他发现，在终于有些欣慰地觅到的深巷小楼中传出的南胡乐，竟然是一曲“似不关心的幽怨”！曲声幽幽，画面暂且定格，不急，让我们也来聆听一把。

诗人终于开始忍不住表露了他的情绪——几乎是一种失望后的怨恨。兜兜转转，寻寻觅觅，在凄清的城市雨夜里，一曲“似不关心的幽怨”让一个青衫长袍的诗人心底乍然冒起的希望之火又旋即黯淡。他本来已经透露出了他的孤独——他面向着观众，诚恳地低声宣布：“现在我是，就这么孤零零地在这个世上。”然而，却连一曲暖心的乐曲都不给他。我们在画外注视着他怨恨的面容，以为一切都快要结束，声光都开始减淡了。然而——这狡黠的诗人，他一转身，硬是让那曲南胡声在我们猝不及防的情形下击中我们的耳膜——这居然是一曲“孟姜女寻夫到长城”！一切如同电影中的特写一样，没有任何装饰物了，就是那曲轰轰响着的“孟姜女寻夫到长城”无限夸张地奏着，拉过来，拉过去……

诗人不再多说了。一切都无需言语，音乐就是此刻流淌的内心。多少曾经缠绵的热烈的温暖的古旧的情怀都快要消失干净了，这就是他最终寻觅到的结果。其实一开始，他何尝不明白，这注定是一场痛苦的宿命。只是不亲自被打击便不会甘心。音乐笼罩着一切，震摄全场，让所有的人，包括画外的我们，无处可逃。

此时无声胜有声。诗人没办法再说下去了，“在他自己来说，除了在本来可以继续写下去的地方停住不写之外，他想不出更好的办法……他在诗的结尾很容易落入的俗套之前就同语词分手”。然而，他最终还没有狠心到为自己设置一个无路可退的死角，他的态度终究还不是那么决绝，在他的心里，始终还有一个小小的善良而理想的念头：拉琴的人还是会有幽怨的吧？没错，就因为那个“似”字。其实，他原本可以选择一个全然否决的字眼，但是他没有。不是不能，只是不忍。在诗人的身上，我们仿佛能看到十年后名震上海滩的那位著名才女张爱玲的影子，她说过，人世间没有那么多决绝的对立，她喜欢参差的对照。谴责中有同情，厌恶中有眷恋。而诗人林庚，也用一个“似”字有意无意表露了他沉默中的声音：这有敌意的世界里，还是会有些微的同情与爱恋的吧？

于是，在这首诗里，我们寻到了诗人那么多微妙而辗转的心境，其实他一直都没有多说什么，只是把我们抛向他创设的那些情境，尤其诗的最后两句，是一个典型 的诗歌的“断片”形态。透过它，我们的注意力得以延续了先前的那些画面，并且在无法言说的沉默中，在无法逃避的诱惑中，一遍遍地聆听那一曲南胡——拉过来，拉过去， 苍凉沁骨。

（作者/周蓉）